Caminas por una vereda una mañana de noviembre. Te concentras en tus pasos, en los charcos que ha dejado la última tormenta, en las huellas de algún animal en el barro, probablemente un perro, en los caracoles que han salido a un sol menguado y oblicuo –procuras no pisarlos–, en el aire que respiras, vacío, en tu sombra de escuadra arrastrándose a tu lado. Observas cómo se desmonta su perfil en los bordes de una acequia que discurre en paralelo, cómo roza los márgenes cubiertos de maleza… Inconscientemente te llevas la mano a la cabeza y un dolor te recorre el costado: tienes la ropa llena de tierra; el pelo, trabado: piedras, hormigas. Alzas la mirada y no hay más que oscuridad.

Te detienes, y tu sombra sigue caminando.

Gracias a Ángel Olgoso

Me dijo, apurada, que había pasado toda la tarde recogiendo niños.

―¿Con la aspiradora? ―pregunté.

―No, con el badil.

―Ah… ¡Qué fastidio! ―dije―. Siempre quedan trocitos de niño en las juntas, entre las losetas.

―Ya… Qué me vas a contar.

―Tendrás que pasar la fregona después.

―Eso.

Estaba rota

la mañana de nubes.

Ahora duerme

(Ahora ríe).

Mis pies descalzos.

De aramagos el aire.

La ropa seca.